别了，电报！回望，电台

2025年5月，杭州中国电信分公司发布通告全面终止电报服务。目前，北京是全国仅剩的唯一一个提供发报服务的城市。

随着通讯方式的发展，电报早已淡出了大众视野很多年了。曾几何时，无线电报可是一种非常先进的通讯手段，从政治、军事、工商业等方方面面渗透进一城一国一世界的近代化发展历程中。

无锡这座江南小城与电报业有着不解之缘。晚清末年，无锡华氏的华世鉴引进莫尔斯电报、参与铺设中国第一条海底电缆；无锡荣氏的荣月泉毕业于上海电报学堂，后历任台澎电报局总办等要职；无锡杨氏家族在锡埠北门外承办无锡电报局，开启了无锡本地的无线电通讯时代。

进入民国后，除了官方电台，民间商业广播电台也如雨后春笋般地兴起了，争相采用声音电波的形式打广告，宣传新产品、大减价等消息，同时还放送流行歌曲、评书滩簧等文艺节目招徕顾客。

在无锡博物院的院藏文物中，我们还能看到民国二十四年由交通部签发给无锡时和绸庄的民营广播无线电台的纸本营业执照。

执照中清楚地注明该部电台的播音地点（无锡北门城外大桥五十三号）、发射信号的频率（970kHz）以及电台功率（75w），电台的负责人和工程师也都具名在案。

至于无线电台的执照为什么是由交通部颁发呢？大概是因为电波占据“信道”，也算作一种另类的“交通”吧。

理论上一部完整的电台包含发报和收报两套设备。在那个特殊的时期，不仅申请无线电的发射电台需经严格审批，凡购买或自配收音机的人户，也须详细登记机器类型、功率，乃至天线的长度和根数。

解放战争时期，潜伏在国民党无锡县教育局的中共地下党员姚方勉，每天晚上利用自己购置的高级五灯管收音机，收听延安新华广播电台，并将一些重要内容提供给其所属的地下党组织——中共无锡工作委员会。比如毛泽东主席为新华社写的1949年新年献词《将革命进行到底》，姚方勉就用自己的方式全文记录了这篇光辉文献。

聊完了电台，让我们回到电报上来，最后谈谈发报价格吧。民国各地区各报类的计费大同小异，言而总之一个字：贵。

1927年个人中文明语电报本省每字8分，出省每字1角6分（武汉市志-交通邮电志），而那时丝厂女工平均日薪约在4角8分上下，参照这个报费水平，只够发3-6个汉字来完成一次“点对点”的信息传递。

如果你还想“@所有人”，比如“通电全国”，费用可就近乎天文数字了。新中国成立后，报费大为降低，但这种惜字如金的“电报体”传统早已印刻在了几代人的记忆中。

随着电报员退休前传送出了最后一份电报：“0375 6015”（“再见”），电码本、电报机这些实用型器具也将功成身退，隐入历史的尘烟……

对此感兴趣的小伙伴不要遗憾，无锡博物院无锡革命简史展厅有个“发报机装置互动体验区”。让我们试着叩击长短键，向着时光深处发一封“电报”吧，同时也叩醒这座城市血与火的民族记忆！

参考：

谛听远去的声音——锡埠商业电台钩沉.江南晚报.岗夫.2023.5.23