在线微课｜隐世繁华·墨痕印迹
人间繁华，有蓦地平地而起的烟花，只用一刹的绚烂就能迷人眼；也有深埋地下的陈酿，暗自发酵，只待一朝破土，便没过千尺巷，醉倒卿卿时光。无锡荡口古镇的一座古朴宅院里，就有这么一盏“陈年芬芳”，用醇厚的馨香，向世人讲述着那段关于“铜活字”的繁华旧事……
无锡博物院 铜活字印刷工艺示意图
01.布衣铸字
每代人的上下求索，或因先辈身入黄土而接过使命，或源自偶尔迸发的热情，也有难能可贵者，自愿在黑夜掌灯，不求辉映万里，惟愿一隅长明。
华燧，便是这样一位求索者，1439年出生于无锡刻书藏书世家，自幼广涉经史，及长，精通于校雠之学。每遇字句、义理有异，必悉心辨正。逢硕学之士，则恭敬请教，以广见闻、增学识。他虽未科举入仕，却开启了中国印刷史上的新纪元。
华燧像
北宋毕昇首创活字印刷术，完成了中国印刷史上从雕版到活字的根本性变革。而早期活字材料存在明显的局限性——泥活字材质脆弱易碎，烧制后易开裂；木活字材料易受潮，导致膨胀变形，均难以满足大规模、高质量的印刷需求。如何能为后世留下尽可能多的善本，成为了当时的难题。印刷行业也曾使用过“铜”，但未能普及。直至明代，华燧在无数次的尝试后，终使铜活字技术走向成熟。
1490年，以铜活字印刷而成的《宋诸臣奏议》五十册赫然问世，这部鸿篇巨制若采用传统的雕版印刷，需雕刻四万多块木板，耗时长达数年之久。而华燧采用铜活字印刷，仅需耗费3个月！这无疑是中国出版史上的一大奇迹。
此书是我国现存最早的金属活字本，但由于是首次采用铜活字印刷的缘故，质量确实欠佳——差错多、墨色不均、排列不齐、字句偏斜甚至缺失半边。
无锡博物院《会通馆印正宋诸臣奏议》印本局部展示图
即便如此，华燧却并未让将它埋于黄土，而是视为切身的鞭策。此后，他将技术的种子播向更遥远的彼岸，虽目力不能及，但彼岸花开时，繁蕊凝露，那馥郁之气自会穿林渡水而来。
02.会通四海
往后的两年，他潜心钻研改良之法，终于成功以铜活字技术印出《锦绣万花谷》40卷、《后集》40卷、《续集》40卷，向世人证明了工艺的显著进步。这斐然成果的背后，是对各环节的精细把控。
首先是合金的配比，大比例的铜保证了字模足够的硬度，少量的锡能够提升韧度和耐磨性；微量的铅改善了合金的流动性，确保在铸造时完美成型，笔画清晰流畅。
在字体设计上，字形或长、或方、或扁，亦有大小之分，大字正方，用于正文；小字稍长，用于注文，通称华家大铜版、小铜版。
他深觉自身于活字铜版之术已是“会而通之”，便将自家位于荡口古镇的印书坊题名为“会通馆”，他也得名“会通君”。
无锡荡口古镇会通馆
眼见“会通馆”的技艺日渐成熟，效率大增，这位心怀文化传承大志的“会通君”，将目光投向更多典籍。随后，《容斋笔记》、《文苑英华纂要》、《音释春秋》等被陆续排印出，直到68岁还亲印《君臣政要》，成为后世佳话。华燧一生印书多达20余种，150多卷，其排版及成书之速，令人叹为观止。
凡是出自“会通馆”的印本，均会留下“会通馆活字铜版印”字样，一笔一划都透着氤氤氲氲的墨香，在荡口古镇的巷弄间，率先铺开了关于文化传承的图卷，等待着更多执笔人，绘成浓墨重彩的“传世名作”。
03.活字永生
“会通馆”落在这未竟“名作”上的墨迹还未干，活字印刷的星火已在无锡古城肆意蔓延。
锡山“兰雪堂”，主人华坚早年随华燧从事印书，后自立门户。“尚古斋”，为华燧的堂叔华珵的书室。此二处与“会通馆”共同构成了华氏家族的印刷网络，所印书籍俱精，其中不乏已亡佚的古书。
此外，继华氏之后，安国的“桂坡馆”崛起。自嘉靖二年始，“桂坡馆”用铜活字印刷了颜真卿《颜鲁公文集》、施仁《吴中水利通志》等10余种书籍，数量仅次于“会通馆”，有“校勘精良，流传最广”的美誉。
无锡博物院《吴中水利通志》印本局部展示图
《中国古籍善本书目》记载，明以前中国馆藏古籍善本里的铜活字本仅31种，而据《中国印刷史》统计，至明代时，可考的铜活字本增至约61种，其中无锡华家数量最多，安家次之。他们倾物力、财力、人力，托举起无锡“印刷之乡”的盛名，让无锡在中国印刷史上有了燎原之势。
此后，越来越多的经史子集、水利农书、地方文献、诗词文集，在活字的阵列中获得了永恒形貌，随运河之水流向四海书斋。
无锡博物院活字印刷发展介绍展板
华燧的铜活字，根扎在毕昇的泥字里，枝叶却伸向了云端。正如他在《会通馆集》中所言：“印书非为利，但求善本传。”
原来所谓“匠心”，只是那封坛地下的陈酿，执拗地酝酿出了自黄土飘向青云的倔强芬芳。所谓“传承”，不过是那颗在活字间跳跃的拳拳之心，放不下先哲的智慧、文明的印记、以及那些被岁月磨蚀过，险些隐去的繁华过往。
参考文献：
《明代无锡的活字铜版印书》 刘厅
《中国古籍善本书目》编辑委员会编纂 顾廷龙主编
《中国印刷史》张秀民
《华氏传芳集》八卷 （明）华允诚等编
《明代无锡的活字铜版印书》江苏省情网
《泥活字：毕昇的创新，活字印刷术中鲜为人知的材质探索》
